“我又尝试了一遍,/每十年就有一年。/我掌握着它”
这是西尔维娅·普拉斯的诗作《拉扎勒斯女士》的开头两句,对这位女诗人的生平知其一二的人都晓得她要尝试的是什么——自杀。
普拉斯的一生充满了魔力,下个月她的日记将在美国出版,名字就叫《西尔维娅·普拉斯日记》,虽是多次再版,但只有这一次才是真正的“全本”,有些记录详细描述了她与前夫特德·休斯之间复杂的婚姻生活,其中包括在30岁那年发现丈夫有外遇后,她如何将自己关在厨房里开煤气自杀的经过。
普拉斯在美国自杀后,很多人指责特德·休斯要为她的死负责,但休斯很少公开谈论这段婚姻,只是在他因癌症去世前几个月出版的诗集《生日书简》中,人们才看到他对亡妻怀有多么深厚而长久的热爱。此时,在普拉斯的日记里,在无数次对死亡幻想的间隙,人们也会发现这样充满着居家之美的句子:“书、孩子和炖牛肉,这就是我:休斯太太。”
普拉斯死后,休斯成为那些日记的拥有者,尽管从1982年开始有多种选本获准问世,但日记当中有相当一部分仍是他们两人的秘密。只是在休斯去世后,他的孩子才允许全本公开出版,该书上市时间为4月3日。
康 慨